Губит людей не пиво!


alt


Отнять у чехов пиво, конечно, можно. В смысле – попытаться, но можно и не начинать. Потому что у подобной провокации может быть только один финал – сразу в глаз! Пиво в Чехии – национальное достояние, предмет особой гордости, вид досуга, статья экспорта, туристическая достопримечательность, герой сказок и легенд.

 

Вода, хмель, сусло и совесть пивовара
За долгую историю пивоварения этот напиток впитал себя такие синопсисы – успевай записывать. Только из одного суждения «Пиво увеличивает женскую грудь» можно забацать такую мыльную оперу – закачаешься. На худой конец – пивной тур. Закачаешься тоже…
Но вот что, господа любители пива, примечательно отметить на предмет «закачаешься»: выпитое в единицу времени количество чешского пива (независимо от производителя) имеет на организм бывалого потребителя совсем иное влияние, нежели то же количество пива, но произведенное у нас. Даже если на этикетке значится импортное название. Этим вопросом предлагаем озадачиться прямо немедленно, попытаясь ответить на него с помощью приема «большой дороги». Хотя у чехов, повторяющих, что пиво состоит из четырех компонентов – вода, хмель, сусло и совесть пивовара, – кажется, есть ответ на этот вопрос.

alt


Из пункта А в пункт Б
Надо сказать, что прием этот довольно быстро прижился в большой литературе. Взять, к примеру, Дон Кихота или господина Радищева: едут себе – кто на Росинанте, а кто в карете – и окрестности обозревают. А потом мыслями на сей счет обмениваются с читателем. И всем хорошо. Вот и мы пойдем (полетим, поедем) этим же приятным путем. Тем более, что с дорогами в Чехии (соболезнования господину Радищеву) все сложилось превосходно – хоть машиной добирайся из пункта в пункт, хоть на «рыхлике» мчись – это тебе не из Петербурга в Москву в XVIII веке пробираться. А еще по ходу мы будем дегустировать пиво – даже такие индивидуумы, как я, имеющие с алкоголем прохладные взаимоотношения, именно в Чехии делают исключение.
Ну а те, кто отправляется в Чехию в пивной тур – один из трендов этой всесторонне приятной страны, – приезжают сюда за тем, чтобы впитывать краеведческий, архитектурный, исторический, культурный, мистический и иные компоненты под пивной аккомпанемент.   
Налево пойдешь – пиво найдешь
И налево, и направо – уткнетесь во что-нибудь пивное. Или – около того. Но если около – то совсем недалеко от того, что можно налить в бокал, соблюдая все правила игры – чтобы монета на пене в четыре сантиметра лежала (не тонула!) и температура – в соответствии с сортом. И еще много чего ритуально значимого. Ну и потом – испить, конечно! И хорошо бы, чтобы в непосредственной близости от исторических достопримечательностей – чтобы ни от пития, ни от бытия не слишком удаляться.
Итак, мы в Праге. В этом месте повествования у меня всегда захватывает дух – такая уж особенность у города, который чему только не был свидетелем в моей жизни, а уж в жизни целой страны, столицей которой является!..
Обросшая эпитетами, легендами и туристами, Прага благосклонно принимает всех и вся, кокетливо любуясь своим отражением во Влтаве. Как правило, с нее, красавицы на все времена, начинается любой тур, пивной – в том числе. Есть у Праги и своя пивная визитка – пиво Staropramen («Старый источник»). Источник, действительно, немолод: его варят на пивоварне Smichov с 1869 года по оригинальному рецепту, который, естественно, держится в тайне. Считается, что в Чехии это мягкое, я бы даже сказала, нежное пиво занимает третье место, но чемпионом его можно назвать потому, что это – самый большой производитель пива непосредственно в Праге – 1 миллион гектолитров в год.
Известно более десяти видов пива Staropramen, и каждый по-своему интересен любителям. У темных сортов – тонкий аромат поджаренного солода, для светлых характерен сладковатый солодовый привкус. 12-процентный Staropramen с ароматом хмеля и сухой горечью послевкусия довольно крепок – 5% алкоголя. Безалкогольный сорт Staropramen Nealko считается лучшим чешским пивом в своей категории.

alt


Дешевле воды
Чехи – народ экономный. Они привыкли считать, может, поэтому – у них одна из самых стабильных экономик в Евросоюзе и комфортная до оскомины жизнь. И когда, зайдя в супермаркет, ты обнаруживаешь, что вода в бутылке стоит дороже пива, от зависти темнеет в глазах. Нет, не от того, что каждый чех, включая младенцев, в год употребляет 160 литров пива. А потому, что здесь при этом НЕТ пивного алкоголизма. Поверьте мне, человеку, бывавшему и живавшему в этой стране, я никогда не видела вдрабадан пьяных особей. Подшофе – да, но – не до поросячьего визга. Что-то, определенно, в наших консерваториях нужно подправить…
Правда, чешская медицина все равно бьет в колокола – ну, им видней, хотя назвать пьянством употребление пива в Чешской Республике можно, если напрочь забыть о наших традициях…
«Шурик, это же не наш метод!»
История – это даты, события, люди; чешская история – это даты, события, люди и… пиво. Первый документ, касающийся непосредственно производства пива, был подписан в 1088 году чешским королем Вратиславом II, в котором говорилось о начале производства пива на Вышеграде. Можно сказать, что с этого документа началась официальная история пива, хотя до этого, полуподпольно, его варили все, кому не лень. Первенство по этой части, как и во всей остальной Европе, имели монастыри, но в 993 году епископ Войтех из Бржевновского монастыря запретил варение пива под страхом отлучения от церкви. Трактирщиков наказывали за поощрение пьянства: виновного могли обрить наголо, разбить ему посуду в трактире, высечь на площади, заставить заплатить штраф или даже отправить в тюрьму.
Отменил запрет лично Папа Римский по просьбе короля Вацлава I, который попросил понтифика за «богобоязненную и любящую пиво Чехию».

alt alt


Чешские короли были люди дальновидные и хорошо знали свой народ. Особенно Карл IV, – в честь него назвали знаменитый мост и десятки тысяч чешских мальчиков, – который вошел в историю не только как реформатор, заложивший, в том числе в 1348 году Новый пражский град, но и потому, что озадачивался тем, как проводят досуг его подданные. А поскольку досуг в Чехии – так и по сей день! – без пива не обходится, монарх велел в Новом городе варить пиво по старым добрым традициям да к тому же на 12 лет освободил от уплаты налогов пивоваров. Ясно, что в чанах немедленно забурлило – к концу XIV века в Праге уже было 140 пивоварен.  
Государство четко контролировало количество и качество производимого напитка: в средние века здесь действовало «правило мили» (предельное расстояние между пивоварнями) – нужно же было как-то упорядочить хаотичный процесс пивоварения и разобраться с конкурентами?
Самым страшным наказанием для пивовара считалось, если его пиво под влиянием общественного мнения (волшебная сила средневековой громады!) выливали на центральной площади, а самого горе-производителя подвергали материальному или телесному наказанию. Ясно, что сидеть в ошейнике и на цепи посреди родного города хотелось единицам, – так и закалялась сталь. В смысле – варилось пиво.   
Ну и мрачное оно, это Средневековье! Согласны, но все же захватили домой небольшую гравюру, воссоздающую милую сценку на древней площади с пивоваром в качестве главного действующего лица. Со всей средневековой амуницией – ошейник тоже имеется. Если кому с пивными производителями отношения выяснять, – можем одолжить в качестве наглядности. Потому что самим чехам такие гравюры без надобности – эталоны качества пива у них настолько прочно въелись в кровь, что стучат оттуда безупречным пульсом космонавта. Стандарт пивоварения – альфа и омега производства, отойти от стратегической линии – все равно, что при минус девять снять очки и попытаться попасть в мишень. Можно – но зачем?
Зачем, если на этой земле с годами научились варить такое пиво, что какой сорт ни возьми – любая монетка возьмет джекпот. Или – ляжет на пену. Как и положено, если и пиво правильное, и бармен – тот, что надо.

alt


Пейте пиво пенное
Пивные стандарты – как прокрустово ложе. Изворачивайтесь, как хотите, но – соответствуйте и удовлетворяйте! Для светлого и темного пива здесь имеются обязательные критерии, и только полутемное (красное) пиво может варьироваться в большем диапазоне. Плотность чешского пива – от 8 до 14%, но сами чехи выбирают золотую середину – в тренде пиво с плотностью 10%. Правда, к зиме они выбирают то, что плотнее, – холодно, однако! В чешском пиве алкоголя – от 4,1 до 4,7%, более крепкое пиво чехи, как правило, не пьют, а заботливо отправляют на экспорт. Есть и безалкогольные сорта, хотя особой популярностью в народе они не пользуются – а вам понравилось бы целоваться в противогазе? И бутылочное пиво настоящие пивные гурманы не жалуют, предпочитая пить живой напиток. И, если уж мы заговорили о чешской традиции, то здесь пиво нужно пить в господах.
Это – не бар и не таверна, не ресторан и не клуб, но элементы каждого из перечисленных заведений в господе есть. К тому же, господа – это и касса взаимо­помощи, и психологическая консультация, и бизнес-центр, и политические кулуары. Здесь не принято обсчитывать – клиент приходит один и тот же, и все знают друг друга в лицо. Даже если ты не наведывался в заведение  несколько лет, тебя все равно вспомнят: чешские бармены – особый народ, у них зрительная память на все. Запоминают народ парами – по чешской традиции дамы в питейные заведения не приходят в одиночку: моветон!     
Настоящая политика вершится в господах – так говорят чехи, и это – чистая правда. За соседним столиком в правильном месте здесь вполне можно увидеть знакомое лицо. Вацлав Гавел любил захаживать в U zlatého tygra («У золотого тигра»), сюда же он однажды, вот так запросто, пригласил отобедать Билла Клинтона.
Время, стоять!
В Праге нужно знать, куда идти, – есть масса мест в этом городе, где побывать просто необходимо. К примеру, отметиться U Fleku – в господе с многовековой историей. В 1499 году солодовник Вит Скржеменец за 250 пражских грошей приобрел малоизвестный пивной трактир – и началось! В 1762 году Якуб Флековский с женой купили это заведение, которое по местной традиции стало называться «У Флековских», а потом – и вовсе коротко: «У Флеку». Так и нам досталось – в усеченном виде. На фасаде – часы, на циферблате вместо цифр – буквы: Pivovar u Fleku.
Большое старинное здание – ресторан, пивная, музей, мини-пивоварня. Высокие потолки, массивная деревянная мебель, готические своды, цветные витражи – время остановилось, особенно если спуститься в подвал, где до сих пор сохранилась двухэтажная печь, веками используемая для просушки солода, и все еще ощутим запах дыма. Немного вперед – и перед вами полный набор инструментов для изготовления пивных бочек.
Гуляш, блюда из утки, запеченное свиное колено, аппетитные колбасные изделия, поджаренная курочка с гарниром из кислой капусты или клецки – меню здесь делали под пиво. Блюда подают мясные, жирные, идеально сочетающиеся с пивом и грозящие накинуть вам, как минимум, килограмм. Сохранить пивоварню «У Флеку» в первозданном виде позволила реконструкция, проведенная в 1986 году. Здесь водят экскурсии – каждый будний день. Рекомендуем – и, обязательно для заказа, – Flekovsky Tmavy Lezák 13°. Рецепт Флековского был разработан в 1843 году и с тех пор оставался и остается неизменным. Густота, мягкость, карамельный привкус – это пиво можно попробовать только здесь.

alt


Потягивая пиво «Флековский лежак» (13% плотности, 4,5% алкоголя) от Флековского пивзавода – самого маленького в стране (6 тысяч гектолитров в год), – рассматриваем картины на стенах. Сюжеты на уже понятную нам пивную тему. Трагическое полотно «Последняя капля». Вокруг пустой бочки собрались представители всех сословий и обреченно смотрят в нее. Экзистенциальная вещь – любителей пива пробирает до печенок.
Народу здесь много – тем, кто любит шумные заведения, понравится. Опять же – достопримечательность историческая. Обращаем внимание туристов: умножьте на два средний пражский чек – так вам придется делать везде, где гастрономию усугубляет история. Кнедлики к традиционному чешскому гуляшу здесь тоже делают на пиве.
Но наши чешские друзья никогда не поведут нас обедать туда, где проходит туристический мейнстрим, – слишком много требований они предъявляют к кухне и слишком бережно относятся к собственным желудкам.  
В шесть часов вечера после войны
В Праге около полутора тысяч господ – не пугайтесь, мы не будем перечислять все. Только – любимые. Чуть поодаль от громко воркующих туристов – на Малой Стране, в Кампе или Нерудове. Обязательно найдите время и посетите пивоварню Страхова монастыря – Klášterní pivovar Strahov; светлое пиво здесь варят с 1400 года. Монастырь относится к католическому ордену Премонстратов. Своим существованием этот орден обязан Святому Норберту, останки которого находятся здесь же, на территории монастыря. Темное монастырское пиво носит гордое имя основателя ордена – Svaty Norbert; для любителей светлого здесь тоже найдутся вариации на тему. Настоятельно рекомендуем посетить Лорету – здесь вам и монастырь, и замок, и гостиницы, и господы. Или Петржин – с дворцами и парками.
Но – «как только кончится война, зайди проведать. С шести вечера всегда застанешь меня «У чаши». На поле боя» – да, это Гашек. И да, это – Швейк, назначавший встречу саперу Водичке на улице Поле боя.
Бои местного значения здесь идут повсюду – туристов ведут сюда табунами. Здесь рябит в глазах от вспышек и не всегда можно подойти к статуе бравого солдата Швейка, чтобы сделать жизнеутверждающее фото. Но мало кого это останавливает – равно, как и кухня, которая, да простят меня чехи, в этом заведении, на наш пронзительный взгляд, подкачала. А как вы хотели, если вам нужно сразу три в одном? И историю, и кухню, и пиво! Впрочем, к пиву претензий нет – наливают тут прекрасный Пльзеньский праздрой. Пражане, конечно, любят все свое, но если дело касается пива, патриотизм уступает место объективности. По части употребления пиво из Пльзеня обскакивает местных пивоваров, и это никого не удивляет. Почему – ответ на этот вопрос вы получите в следующем номере, потому что время покинуть любимую Прагу и под пивной аккомпанемент, вооружившись приемом «большой дороги» открыть для себя всю Чехию. Любимую и прекрасную. Южную, Западную, Восточную. Любую – куда бы вы ни поехали, с вами будем мы – и, разумеется, пиво.
Продолжение следует…

Текст: Елена Долганова

 

....
На сайте есть материалы запрещенные к просмотру лицам младше 18 лет!